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SUMÁRIO

Livro



Juliano, 8 anos, jamais recebia roupas novas.

Usava as roupas do irmão mais velho.

Todas as roupas surradas, já com manchas, já gastas pelas
lavagens.



Roupas amareladas, não brancas.

Roupas descoloridas como fotografias dos avós, soltas no álbum.

Roupas com história, com arranhões, com remendos. 

Roupas que já foram suadas, que já receberam milhares de
abraços e algumas lágrimas.

Ele não tinha cabides para esperar novidades, herdava as gavetas
do irmão.

Não conheceu um provador de roupas, nunca experimentou

qualquer coisa em loja.

Não sentia a maciez da estreia do algodão, a alegria do frio da
camisa recente.



O irmão Cristiano, três anos mais velho, era seu guarda-roupa.



Na escola, botava o uniforme de dois anos anteriores, o abrigo de
dois anos anteriores, o moletom de dois anos anteriores.

Estava dois anos atrasado no tempo.



Só que Juliano não tinha o mesmo porte físico de Cristiano. 

Isso que complicava a vida.

Juliano era magro, Cristiano era gordo.

Calças viravam macacões, camisas lembravam pijamas.





Juliano andava como se estivesse disputando uma corrida de
sacos.

Juliano andava como se estivesse vestindo as roupas do pai, se
soubesse o que era ter pai, já que pai não existia na sua certidão de
nascimento.

Juliano andava sempre arrastando tecidos e dobrando as mangas
em quatro voltas.







Juliano varria as folhas, os ciscos, a poeira do pátio da escola. Ao
passar, o chão ficava limpo.

Juliano encerava o piso da sala sem querer. 
Ao passar, as tábuas brilhavam.

Juliano parecia que tinha encolhido todo santo dia.

Parecia que tinha sido sugado pelos botões.

Parecia que não era ele ali. Era um estranho pequeno. 

Um patinho saindo do ovo de um cisne.





Os colegas debochavam dele, questionavam o lugar onde
comprara as fantasias de horror:

— Numa lata de lixo?

Juliano não revelava seu segredo, apenas se envergonhava.



Ele levantava a mão na aula e seus dedos não apareciam.

Sua mão era um fantoche prestes a surgir do fundo do palco.





Juliano era triste porque achava que vivia uma vida emprestada.

Era calado porque suas roupas falavam em seu lugar.

Era retraído porque estava escondido em seus casacos enormes.



Até que sua mãe, Joana, solicitou sua ajuda para enfiar a linha na
cabeça da agulha.

— Meus olhos não são mais os mesmos. 

Eu não consigo enxergar como antes. 

Pode pôr a linha na agulha?

Ele fechou seu olho esquerdo e encilhou a agulha rapidamente.

Gostou daquilo. 

Gostou de acertar o alvo. Gostou de gostar. 
Pediu à mãe:

— Me ensina a costurar?





Juliano sentou, atento, do ladinho de Joana, ela com uma
almofada de espuma e uma caixa colorida de linhas nos joelhos.

O menino foi passando a linha de um lado para o outro do tecido,

atravessando-o em trajetórias retas e perfeitas, para fazer um nó
ao final.

Ele atravessava caminhos e continentes de pano. Ele viajava com o
movimento das unhas. Ele juntava peças, criava pontes, corrigia
abismos, fechava vazios, criava amizade entre diferentes cores.



Sua mãe explicou que se costurava mais com os ouvidos do que
com os olhos.

A costura é a arte de ouvir a roupa.



Quando o tecido aprova o gesto, faz shi-shi-shi. 

Como vento entrando pelas frestas da janela. 

Como pedido de silêncio da professora. 

Como cochicho bom da menina que amava.

Quando o tecido recusa o que está sendo feito, ele estala. Trá-

trá-trá. Como o motor de um carro enguiçando.



Juliano decidiu costurar as próprias roupas.

Decidiu ser costureiro.

Aquilo era melhor do que caderno de caligrafia, não havia folhas
no fim, era escrever invisível, escrever infinito.

Partir e voltar, partir e voltar. Havia uma música tocando no bolso
de seu coração.





Logo descobriu como mexer na máquina de costura. 

Aprendeu a pedalar a máquina de costura.

A máquina de costura foi sua primeira bicicleta.

Ele dirigia os carretéis para o destino que quisesse.

Agora não vestiria mais as roupas do irmão. 

Ele ajustaria as roupas do irmão para seu tamanho.

Transformava casacos em coletes. 

Transformava calças em bermudas. 

Transformava camisões em camisetas justas.

Tudo o que vestia era sua imaginação. 

Seu sonho. Nada mais sobrava. 

Aproveitava qualquer resto.



Experimentava combinações. 

Retirava botões de algo antigo para algo novo.



Ele se dizia médico das roupas. 

Cirurgião plástico das roupas.

Por onde caminhava, chamava atenção. 

Os amigos elogiavam sua aparência. 

Perguntavam em que lugar ele havia 

comprado, que desejavam uma igual.

Juliano não revelava seu segredo, apenas sorria.



Hoje ele é um estilista famoso.

E cria as roupas para seu irmão Cristiano.





Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços
de Imprensa S.A.
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